Người Hà Nội gốc

NGười Hà Nội

Ông bà nội ngoại tôi đều sống tại Hà Nội từ thời Pháp thuộc, cả bố mẹ tôi đều sinh sống lâu năm ở Hà Nội. Tôi chào đời tại nhà hộ sinh A phố Hai Bà Trưng. Từ bé cho đến năm 17 tuổi đi du học, hầu như tôi chẳng đi đâu ra khỏi Hà Nội. Ấy vậy mà cứ mỗi khi được hỏi có phải người Hà Nội không, tôi lại gật đầu với chút băn khoăn: Thế nào thì được gọi là người Hà Nội gốc?

Những năm đầu tiên rời xa Hà Nội, ngoài nỗi nhớ gia đình, họ hàng, bạn bè đến da diết, tôi còn cảm thấy buồn bã, xa lạ, khó sống vì quang cảnh thành phố châu Âu chẳng có gì giống với Hà Nội cả. Tôi nhớ từng góc phố, từng con đường, từng hàng cây. Tôi nhớ phố Hàn Thuyên nhà tôi có cây cơm nguội to cao mà tôi và các bạn thường bứt hạt cho vào súng “phốc” tự tạo bắn nhau, nhớ phố Lò Đúc với hàng cây cao vút đầy tổ cò, mỗi khi đi qua phải đi nhanh vì sợ cò ỉa lên đầu, nhớ phố Lý Thường Kiệt đầy hoa bằng lăng tím xen lẫn hoa phượng đỏ, lũ trẻ thường nhặt mang về làm vòng hoa cài đầu “cô dâu” và nhớ mùa hoa sấu bay trắng mặt đường Trần Hưng Đạo trong tiếng ve kêu khi hè đến, inh cả tai nhưng không hề gây cảm giác khó chịu. Mỗi khi nghe lời bài hát “Em ơi Hà Nội phố. Ta còn em mùi hoàng lan. Ta còn em mùi hoa sữa…”, tôi lại thấy cay cay nơi sống mũi.

Và tất nhiên do có tâm hồn ăn uống, những lúc đói lòng, đang đứng chờ tại bến metro hun hút gió hoặc xe buýt vào những ngày mưa ở Budapest, tôi lại nhớ đến vị ngọt đậm gừng hành nướng của phở Thìn Bờ Hồ, hương vị cà cuống của tô bún thang Lương Văn Can, bún ốc Phù Đổng Thiên Vương… Cái cảm giác “sống một nơi, nghĩ một nẻo” như vậy theo đuổi tôi khá lâu, có lẽ phải gần chục năm trời mới nguôi ngoai đi được.

Những năm vừa qua, Hà Nội có nhiều bước tiến mới, cảnh vật thay đổi rất nhiều: Nhà cửa khang trang, đường phố mở rộng, xe cộ đi lại như mắc cửi, người người chen nhau chật cứng như nêm. Hầu như cứ hai năm một lần tôi lại về Việt Nam thăm gia đình nên cũng quen dần với những thay đổi đó chứ không bị sốc như những người hàng chục năm mới về thăm quê.

Họ thường nhìn nhận Hà Nội qua góc nhìn của khách du lịch, so sánh với thủ đô các nước văn minh trên thế giới rồi chỉ trích những việc như giao thông bừa bãi, taxi tính tiền không sòng phẳng, mua mà không biết mặc cả sẽ bị hớ… Tôi công nhận họ có đúng phần nào nhưng thường thấy buồn cười trước những phán xét đó bởi xét cho cùng, trên thế giới này ở đâu mà chẳng có những chuyện tương tự, nào có riêng gì Hà Nội.

Mỗi năm có đến gần cả triệu người mới đến sinh sống hoặc làm việc tại Hà Nội, nhiều khu nhà mới, đường phố mới, hàng quán mới, tất cả đều phải thích nghi với môi trường mới. Chẳng ai còn nhớ tới ông bán phở Thìn Bờ Hồ đầu đội mũ phớt, chào hỏi tất cả khách đến ăn và nhớ rõ người nào thích loại phở gì. Phở 24 giờ là thương hiệu đáng tin cậy, lại thêm phở Vuông, có máy lạnh, phở Bắc chính cống kết hợp với giá và rau húng theo kiểu miền Nam. Phố Lò Đúc nay chật cứng người vào giờ tan tầm mà chẳng ai sợ cò ỉa vào đầu. Đã từ lâu làm gì còn có chim cò nào làm tổ được trong thành phố nữa. Mùa hè tới tất nhiên tiếng còi xe phải to hơn tiếng ve kêu và rồi nghe mãi cũng thành quen… Hà Nội của tôi bây giờ là thế!

Lần về ăn Tết vừa rồi, một chiều, tôi đưa hai con ra đầu Bờ Hồ ngồi ăn kem. Hôm đó chiều mát, đủ các loại sinh hoạt đời sống diễn ra quanh Bờ Hồ: Bố mẹ đưa con cái ra hóng gió, trai gái dắt tay nhau tình tứ, các ông già ngồi đánh cờ, các bà các chị đi bộ tập thể dục… Các con tôi thích lắm, chúng lao ngay ra sát mép hồ làm tôi hoảng quá phải chạy theo giữ lại. Bỗng nghe có tiếng kêu nài nỉ bên cạnh “Thôi, thôi, tôi xin ông, ông cẩn thận đấy!”. Quay sang tôi thấy hai ông bà già đã về hưu, mặc quần áo thể thao, đi giày bata. Bà đang tóm lấy lưng áo ông, còn ông thì gần như nằm sấp cạnh mép nước, nhoài cả người ra phía hồ, tay cầm một cành cây khô cố vớt cái túi ny-lon mà ai đó đã vứt xuống.

Cảnh ngộ chắc trông buồn cười lắm làm hai anh chị thanh niên đang ngồi tình tự cạnh đó cười rúc rích. Tôi định giúp ông già nhưng chẳng biết làm thế nào nên đành đứng nhìn. May thay ông ta vớt được chiếc túi lên, điệu bộ có vẻ hả hê và nở nụ cười mãn nguyện trên gương mặt đã nhiều vết nhăn. Bà vợ buông áo ông ra, thở phào nhẹ nhõm, rồi khi thấy mẹ con tôi đứng cạnh, bà tỏ vẻ hơi ngượng nghịu nói: ”Khổ quá đi mất, chiều nào ra đây đi bộ tập thể dục hễ nhìn thấy rác dưới hồ là ông ấy cứ bứt rứt không yên, đòi vớt lên bằng được. Người gốc Hà Nội mà bây giờ lại sinh ra hâm thế đấy cô ạ!”. Nói rồi bà chẳng đợi tôi trả lời, tất tưởi đuổi theo ông chồng sau khi vứt “chiến lợi phẩm” vào thùng rác, hai tay chắp sau mông, lững thững bỏ đi trước.

Hôm đấy tôi về nhà, đêm nằm cứ băn khoăn không biết mình có được gọi là người Hà Nội gốc không. Chỉ có một điều chắc chắn, tôi sẽ yêu Hà Nội hơn không phải chỉ vì phong cảnh đẹp, ẩm thực ngon mà còn vì những người Hà Nội gốc “hâm hâm” như ông già mà tôi gặp bên Bờ Hồ. Mong rằng những người Hà Nội như thế vẫn còn mãi với nghìn năm Thăng Long. 

NCDT

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s

  • " GẠT SANG MỘT BÊN NHỮNG SAI LẦM CỦA NGÀY HÔM QUA ĐỂ CÓ MỘT NGÀY LÀM VIỆC MỚI SẢNG KHOÁI, NHIỆT TÌNH..."

  • Thống kê

    • 409,877 hits
%d bloggers like this: